原标题:
网络主播们随时都捧着手机。新华社 发
打开直播app,各色面孔在ag凯发k8国际首页上推搡。
有会弹吉他歌声甜美的萝莉,有会讲段子能挥毫泼墨的大爷,也有直播吃虫捣马蜂窝的小哥。
滤镜下,他们卖力地秀着自己的外貌和才艺,并期待着看客们丰厚的打赏。
过去一年,网络直播一路“野蛮生长”。行业报告显示,国内直播平台数量已突破300家,用户规模高达3亿,市场规模超百亿。今年3月初,陌陌公布的2016财报很是惊人:净营收5.531亿美元,同比增长313%。其中,直播业务全年营收高达3.769亿美元,占比超68%。
在“全民皆可成主播”的时代,网络直播,这个小小的手机应用,在资本推动下,成了一个巨大的行业,更成了草根们的造梦工厂。年轻人汹涌而来,试图从这块跳板上一跃而起,成为“一夜暴富”的网红。
从保险推销员到网络主播
关于暴富的美梦才进入前奏,主播唐唐没有想到,一场突发的眼疾,让他迅速从粉丝簇拥的王子,沦为无人问津的路人。
“你看这,”唐唐用手扒开泛红的眼角向记者展示,“还有色素沉淀”。
唐唐是山东烟台人,单眼皮,高鼻梁,皮肤白皙,笑起来的时候像明星井柏然。直播时,他爱穿一套黑色皮夹克,戴上一条大银链子,很酷。
他原是一名保险推销员,去年直播兴起,眼红身边朋友通过直播日进斗金,唐唐干脆辞了工作,一部电脑、美颜摄像头、一套耳机和话筒,外加一根网线,成了他赖以吃饭的装备。
起初,他在繁星直播,去年11月初,他转战陌陌。
帅气的外形加不俗的唱功,让唐唐入驻陌陌后收获了不少粉丝的喜爱。多的时候,他的直播间同时在线近百人,粉丝们打赏的大小礼物齐发,热闹非凡。
那时,光是一天给主播35%的打赏提成,就能还清唐唐每月两千的房贷。
一天唱了上百首歌只吸引到5个粉丝
春节期间,唐唐患上了眼疾,停播了一个半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官,很多是因为美瞳佩戴不当,或者长期对着屏幕和熬夜造成。
上周,眼睛恢复大半,唐唐决定“复出”。
然而预想中的鲜花礼物、嘘寒问暖、热情欢呼一样都没有出现,他惊恐地发现,粉丝们已然全都跑光了,“是一去不返那种”。
“喜欢主播的朋友,点左上角关注,点关注,不迷路”,上周六,唐唐对着美颜摄像头,在补光灯的照射下,从白天直播到凌晨。这些天,他企图找回些粉丝,直播间每进一位观众,他的声音就会提高八度热情招呼。可是周六全天他唱了上百首歌,直播间的粉丝同时在线人数始终没有超过5个。大部分,只是路人。
冷清的直播间,让唐唐的心情,也有些冷。
当右上角的粉丝数显示为0时,唐唐不肯认输,倔强地继续唱歌。次数多了,他也蔫了,对着电脑屏幕发呆,他不明白,老套路为什么留不住人了?
几天下来,唐唐能落入腰包的打赏不足50元。
“那感觉就像是从天堂掉到了地狱,”唐唐眼圈泛红,时而自暴自弃:“过气了,我就是一个过气主播”,时而抱怨:“那些离开的粉丝,绝对不是真爱。”
随着平台和主播数量的增加,直播行业大多都是和唐唐一样焦虑的主播,他们也一样留不住人气。主播同质化和观众审美疲劳让越来越少的“网红”可以熬出头。“选择太多了,几千个直播间,一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告诉记者,“大家都千篇一律,就算搞怪的,时间久了也厌了,我想不出特别的理由要花钱打赏。”
因为赚不到钱,不少主播选择了离开。
在主播“小小太阳”的直播间,这几日通过每隔10分钟发放红包的方式,吸引了不少粉丝。可是红包一抢完,粉丝们便四散而去,记者看到眨眼的工夫,直播间的粉丝数迅速从71变成了27。等再一次红包开抢时间来临时,直播间又会聚满人,周而复始。
“小小太阳”自嘲地问:“如果没有红包,你们会爱我到什么时候?”
粉丝们安静地抢着红包,没有人回答这个问题。
别人的逆袭故事总是很有诱惑力
当一群主播在为粉丝流失苦恼时,另一群人正在上传自己的身份证明,和直播平台签约,急切地登录平台。他们的素质参差不齐。
记者通过陌陌直播“附近”功能搜索到,在杭州,无论是下城区汽修店的小哥,还是湖墅南路卖鱼桥的面包店收银员,都开通了陌陌直播。
这些新涌入的人流却坚信只要登录这个平台就能轻松迎来一场逆袭,因为他们听闻了太多别人的逆袭。
主播“这个少女不太冷”是这个行业津津乐道的逆袭神话,粉丝亲切称呼这个邻家女孩为“阿冷”。1月17日,陌陌公布了直播平台上2016年度十大主播数据,这十位主播年收入总额达到1.15亿元,人均月收入75.7万元,其中,粉丝数量排名第一的阿冷年收入达到1600万元,媲美一线明星。
上周日晚,记者观看了她的一场直播。直播从22点开始,凌晨1点结束。同时在线观看的粉丝数高达一万七千人。滚动留言区粉丝的发言一掠而过。同样刷屏的还有粉丝打赏的礼物,从未停歇。手机屏幕对面的阿冷长发披肩,长相甜美可人,不仅歌声动人,还会多种乐器。她似乎看惯了这样疯狂的打赏,不像其他主播,稍有打赏就激动不已。直播全程,她淡定自若,只是偶尔点名谢谢打赏重的粉丝,仿佛被点名的粉丝才是得到了打赏的人。
在当日的打赏排行榜里,排首位的粉丝打赏了阿冷总计价值4.5万人民币的礼物。三个小时的直播,阿冷为平台赚得了价值11.6万人民币的打赏。若按35%的主播提成算,阿冷一天吸金4万元。
潮流变化快,网络主播已显疲态
唐唐也默默关注了阿冷,这个同龄女孩几个小时的收入就能秒杀他几个月的声嘶力竭,让他既羡慕又怅然。他深深地感到,在直播领域,收入是一座金字塔,他和大部分主播,都只是塔底的一块砖。
“直播平台上最能赚钱的永远是签约入驻平台的明星,单打独斗能成功的案例少之又少。”一位业内人士告诉记者,“但是,眼见并不为实,很多主播的收入并没有那么高,不少的天价打赏都是平台的托,左口袋进右口袋的事,吸引的是跟风打赏、虚荣攀比的粉丝。”
“化妆达人”、微博上拥有170万粉丝的浙江传媒学院学生曾学宁告诉记者,他一般一周做两到三次直播,每次持续一两个小时,“每天十几个小时无营养的直播,不如一周一两个小时有价值的呈现,只有提供独特的价值才能留住粉丝。”
“潮流变化是很快的,直播已经开始显现疲态”,触角敏锐的曾学宁告诉记者,如今更流行的是短视频,“能赚钱的都是走在潮流前面的人”。
周一,唐唐的直播室粉丝在线人数创下了新高:7人,他很振奋。“我一定会东山再起,总有一天,我的直播间会超过100人。”唐唐双手合十,向粉丝抒发自己的雄心。然而不到一个小时,7就变成了0。唐唐揉了揉尚未痊愈的眼睛,默默地下线了。也许,这个网络主播的网红梦,该醒了。
他深深地感到,在直播领域,收入是一座金字塔,他和大部分主播,都只是塔底的一块砖。